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Paul Verhoeven. À l’œil nu
Entretien avec Emmanuel Burdeau, Capricci, 
2017, 176 p.

On passera sur les défauts habituels 
des livres Capricci  (absence d’index et 
de bibliographie, filmographie réduite 
à une simple liste de titres) pour saluer 
les échanges passionnants sur la période 
américaine de Paul Verhoeven, les 
débuts en Hollande étant survolés. Sur 
le contexte de production de ses films 
hollywoodiens, le cinéaste porte un 
regard lucide, sans langue de bois. On 
découvre qu’il a joui d’une liberté totale 
sur RoboCop et Starship Troopers dont il 
a pu revoir les scénarios, tandis que sur 
les productions Carolco Total Recall 
et Basic Instinct, il n’avait pour seule 
obligation que l’acteur principal (Arnold 
Schwarzenegger et Michael Douglas), 
Mario Kassar le laissant libre de tout le 
reste dès l’instant qu’il ne dépassait pas le 
budget imparti. C’est sur Hollow Man que 
les choses se sont gâtées, son film le mieux 
payé et celui sur lequel tous les choix 
avaient été faits avant son arrivée sans 
possibilité de les modifier. Jusqu’à l’inter-
diction de trop sortir l’action du labora-
toire de peur de ressembler à L’Homme 
invisible, le roman de H.G. Wells dont 
le studio n’avait pas acquis les droits. Sur 
les films eux-mêmes, Verhoeven porte 
un regard tout aussi lucide. Il aime les 
recherches visuelles de Showgirls, mais 
regrette l’absence d’un scénario autour 
d’un meurtre qui aurait, en quelque 
sorte, habillé toutes ces nudités. Il ne se 
trompe pas quand il évoque la pertinence 

des fausses publicités de RoboCop et la 
faiblesse de la dernière partie de Starship 
Troopers. De ces pages ressort le portrait 
en creux d’un homme sympathique, 
touchant et inattendu dans ses enthou-
siasmes (le cinéma de Michael Haneke), 
passionné par les femmes et portant 
haut son admiration pour la sienne, d’un 
homme aussi qui a dû renoncer trop 
souvent à des projets personnels pour 
accepter des commandes qu’il a parfois 
sublimées. En ouverture, Burdeau lance 
quelques stimulantes pistes d’analyse.

Philippe Rouyer

Le Point de vue du lapin. 
Le roman de Passe Montagne
Yann Dedet, P.O.L., 2017, 212 p.

Jean-François Stévenin est un cinéaste 
français rare, précieux, tumultueux, qui 
réalisa un chef-d’œuvre absolu, Passe 
Montagne, en 1978. Film chaotique, 
terrien, donnant à la matière et au 
poids des choses une réalité proprement 
fantastique, c’est un des rarissimes 
exemples, dans le cinéma français, d’un 
cinéma forgé sur le moment des gestes 
et la présence des corps. Stévenin fut 
l’assistant de Jacques Rozier, et il aime 
à citer Cassavetes  : Passe Montagne ne 
dépare pas dans ce double parrainage.
Je me souviens en particulier d’une scène, 
où, dans l’intimité d’un dîner partagé sur 
une table de cuisine, Jacques Villeret 
mime devant Stévenin la courbe d’une 
asymptote censée représenter toutes 
les occasions où l’on s’approche du but, 
de la rencontre suprême, et que l’on 

manque, toujours… On ne sait pas de 
quoi ils parlent vraiment, on ne suit rien 
de la conversation, sinon ces moments 
fragmentés qui disent leur fièvre et 
l’épaisseur de ces heures nocturnes. 
C’est le geste, du coup, son mystère et 
sa présence, qui restent en mémoire, 
plutôt que l’anecdote dans laquelle il a 
pu advenir.
Dans ce livre étonnant, très écrit, alternant 
le récit de l’auteur et les monologues de 
Stévenin, Yann Dedet, qui rencontra ce 
dernier sur les tournages de Truffaut, 
puis le suivit dans le Haut-Jura pendant 
un an pour préparer le tournage de Passe 
Montagne, raconte tout ce qui préluda 
à ce tournage, les innombrables diffi-
cultés, les repérages, les rencontres qui 
constituent la pâte du film. Rien sur le 
tournage  lui-même  : c’est une façon de 
dire que tout se passe avant, dans la vie 
avec les figurants, les seconds rôles, les 
techniciens, dans les avatars du projet et 
la façon d’y résister. Et dans les déambu-
lations sur place, dans les bistros, les 
forêts, les chemins improbables  ; sans 
le dire explicitement, Dedet montre 
comment ce matériau lourd deviendra la 
matière du film.
Passionnantes remarques du cinéaste sur 
l’improvisation, et le travail avec Villeret 
et les figurants locaux ; « Les bûcherons, 
ils sont drivés depuis trois, quatre ans que 
je les connais  : sans s’en apercevoir…  » 
dit-il, avant d’ajouter au sujet de Villeret : 
« incroyable, j’avais l’impression qu’il ne 
faisait rien, quasi rien… Mais quand 
on a monté le film, j’étais sidéré… tout 
ce qui est dedans, ce qu’il fait, Villeret, 

Hollywood ne répond plus
Olivier Rajchman, Éditions Baker Street, 
Paris, 2017, 416 p.

Le livre pour tout cinéphile, en vacances, 
désireux de rester quand même en contact 
avec le monde du cinéma. L’ouvrage 
traite avec une grande précision, tant 
historique qu’anecdotique, de trois 
événements survenus simultanément à 
Hollywood en 1963. La 20th  Century 
Fox produisait alors à la fois le Cléopâtre 
de Joseph L. Mankiewicz, Le Jour le plus 
long coordonné par Darryl F.  Zanuck, 
son ancien patron, et le dernier opus 
de Marilyn Monroe, Something’s Got 
to Give, dont la réalisation avait été 
confiée à George Cukor. Trois produc-
tions qui rencontrèrent de nombreuses 
difficultés, l’une connaissant un cuisant 
(mais temporaire) échec commercial 
(Cléopâtre), l’autre un triomphe plané-
taire (Le Jour le plus long), la troisième 
entraînant un tragique fiasco humain 
(renvoi de Marilyn qui ne s’en remit pas). 
Le tout est narré avec moult détails par 
Olivier Rajchman, auteur en 2010 d’une 
biographie croisée d’Alain Delon et de 
Jean-Paul Belmondo, qui a rassemblé 
une somme considérable de renseigne-
ments sur ces trois tournages, ici décrits 
au moyen d’un habile montage alterné. 
L’auteur ayant opté, en outre, pour un 

style très proche de celui de la novéli-
sation chère aux Américains, son récit 
en ressort très vivant et riche en infor-
mations (y compris les ragots relatifs aux 
amours d’Elizabeth Taylor et de Richard 
Burton sur le plateau de Cléopâtre), des 
extraits fort pertinents du journal tenu 
par Mankiewicz permettent de mieux 
connaître les innombrables déboires 
rencontrés par le réalisateur face à ses 
producteurs. Une manière certes un 
peu légère de contribuer à l’histoire du 
cinéma, néanmoins originale  : personne 
avant Rajchman n’avait eu l’idée de 
montrer, à travers ces investissements 
considérables de la Fox, en ce début des 
années soixante, comment Hollywood 
ne pouvait que s’effondrer et donner 
naissance à la… New Hollywood des 
Bob Rafelson, Jack Nicholson, Dennis 
Hopper, Robert Redford, Woody Allen, 
Sydney Pollack, Robert Altman…

Michel Cieutat

Werner Herzog, pas à pas
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, 
Capricci, 2017, 220 p.

Comme le titre de leur ouvrage l’indique, 
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau 
suivent le cinéaste Werner Herzog « pas 
à pas  », c’est-à-dire film à film, depuis 
Herakles en 1962 jusqu’aux documentaires 

de 2016. Bien sûr, une telle chrono-
logie, qui détermine quatre grandes 
périodes parmi une filmographie encore 
inachevée, est parfaitement raisonnée. 
Ainsi d’Aguirre, la colère de Dieu (1972) 
à La Ballade de Bruno (1977), du Pays où 
rêvent les fourmis vertes (1984) à Grizzly 
Man (2005), de bonds en rebonds, de 
brusques retournements en surprenantes 
avancées, on voit l’œuvre poursuivre, 
au-delà des ruptures, une quête perma-
nente de dépassement. C’est cette unité 
que les auteurs s’attachent à dégager, 
par exemple en montrant que la fiction 
aussi bien que le documentaire sont, 
chez Herzog, dynamisés par des figures 
héroïques, des sportifs de l’extrême, des 
champions dont on ne sait si l’exploit les 
tue ou les immortalise, les excepte ou les 
intègre. « Arma virumque cano » pourrait 
être la devise de celui qui, tout en étant 
résolument moderne par ses thèmes (la 
puissance, la guerre) et ses techniques 
(le numérique, la vidéo) a le goût de 
l’archaïque et donne souvent à son cinéma 
des allures de fable, de retour à l’origine, 
voire de mythe. Aubron et Burdeau, 
qui ont déjà écrit sur et avec Herzog, 
sont en empathie avec un processus 
de création qu’ils ont fidèlement suivi 
et, à l’évidence, longuement médité. 
Ils en éclairent les arcanes les plus 
secrets, comme parfois la fécondité de 
quelque incident de tournage, la lente 
maturation d’un souvenir personnel, 
la violence accumulée de tous les 
inacceptables. Ils n’en (re)connaissent 
pas moins les faiblesses et les ratages. 
Ils comprennent que certains films, 
notamment sur les infirmes ou le tiers-
monde, aient pu choquer, être mal reçus. 
Mais ils défendent l’originalité et la 
sincérité de ce créateur multiple, acrobate 
du corps et de l’esprit, joueur, instable 
comme une composition chimique. Ils 
soulignent qu’il diffère des autres réali-
sateurs allemands de sa génération, parce 
qu’il a su très tôt se libérer du terrible 
constat sur le nazisme, pour atteindre une 
dimension plus emblématique, peut-être 
la quatrième, ainsi que le suggère la 
dernière partie du livre.

Louise Dumas
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avec une ligne de dialogue  !  » L’acteur 
«  parisien  » cultive une différence, une 
certaine morgue, et apparaît complè-
tement perdu dans ces décors où son 
personnage débarque par hasard. Le 
montage, coupant brut, éliminant les 
installations, les explications, ajoutera à 
cette opacité. Et la rencontre des deux 
mondes est un prodige de funambulisme, 
qui se résout dans les combes obscures de 
la montagne.
On annonce la réédition du film en 
DVD pour cet hiver, enfin  ! Mais il est 
inutile d’attendre de le voir pour lire ce 
livre qui a sa propre matière et son ton ; 
on aura juste envie de le relire après avoir 
admiré encore une fois Villeret mimer 
son asymptote.

Vincent Amiel

Aventures
John Boorman, traduction d’Alain Masson, 
Marest Éditeur, 2017, 436 p.
Tapis écarlate
John Boorman, traduction d’Édouard 
Ballinger, Marest Éditeur, 2017, 288 p.

Après la publication des écrits d’Alfred 
Hitchcock, (voir no  677-678, p.  154), 
la maison Marest a choisi de publier 
conjointement Tapis écarlate, le premier 
roman de John Boorman, et Aventures, 
la traduction de ses mémoires. L’idée 
s’avère judicieuse, les deux ouvrages 
partageant de nombreuses affinités.
Pour Boorman comme pour Daniel, son 
alter ego fictionnel, placer sa caméra 
relève d’un choix existentiel. Il s’agit de 
déterminer l’angle de la prise de vue, 

d’affirmer sa présence, d’ajuster sa façon 
de raconter une histoire. Rappelant la 
célèbre comparaison de Samuel Fuller, le 
tournage est perçu comme un champ de 
bataille, un territoire souvent dangereux, 
éreintant, fait de concessions et de 
compromis, et dont le résultat ne peut 
prétendre qu’au recommencement et à 
l’inachevé.
L’alternance des points de vue de Tapis 
écarlate se confond alors avec la pluralité 
des regards portés par Boorman sur 
l’ensemble de sa carrière. La mise en 
chantier du nouveau film de Daniel 
l’oblige en effet à vérifier sa vision, la 
lucidité de Boorman se concentrant 
autant sur les méthodes de production 
que sur les drames humains qui en 
influent le(s) sens.
Avec un pragmatisme non dénué 
d’humour, le réalisateur, au gré des 
rencontres et des évènements (le 
festival de Cannes qui, dans les deux 
récits, occupe une place centrale) 
narre les singularités d’une profession. 
L’importance du genre et du sujet (« ce 
qui compte, écrit Boorman, ce n’est pas 
la caméra, mais ce qu’on met devant 
elle  »), les relations souvent exiguës 
avec les collaborateurs de création 
(acteurs, producteurs, monteurs, scéna-
ristes, chefs opérateurs, compositeurs, 
techniciens de laboratoire, mais aussi 
critiques), les mutations et adaptations 
techniques (le numérique perçu comme 
un basculement obligatoire et en partie 
salvateur), ou le retour vers la manière 
des maîtres (la grammaire cinématogra-
phique de D.W.  Griffith qui apparaît 

comme un rappel nécessaire, ou la figure 
de David Lean dont Boorman raconte 
avec tendresse leur dernière rencontre) 
dressent d’étonnants rapports spécu-
laires entre l’imaginaire romanesque 
et la réalité transfigurée de l’écriture 
biographique.
L’oscillation constante entre le 
merveilleux et son envers matériel 
fait écho aux dualités à l’œuvre dans 
l’ensemble des films de Boorman 
(rappelant fort à propos que le cinéma 
est une invention du XIXe siècle et donc 
nourri d’une certaine valeur dialectique). 
À l’esprit du temps (zeitgeist) prôné par 
le cinéma de Daniel répondent les traces 
tangibles laissées par celui de John, qui 
n’hésite pas à raviver les images des 
souvenirs pour mieux en souligner les 
survivances plus ou moins directes (Hope 
and Glory, Queen and Country). Le Point 
de non-retour apparaît ainsi comme un 
prolongement de ses premiers documen-
taires, le dernier plan de Délivrance surgit 
comme l’écho d’un passage de la légende 
arthurienne, tandis que les extraits de son 
journal de tournage éclairent d’une façon 
tout à fait inédite les images de La Forêt 
d’émeraude.
Le séquençage chronologique d’Aven-
tures permet de souligner la singularité 
de chaque film en rappelant son contexte 
propre, tout en s’en distanciant par le 
biais d’un regard rétrospectif plus à 
même de porter un jugement qui prend 
parfois la forme d’un état des lieux du 
cinéma contemporain (voir les difficultés 
rencontrées lors de la promotion de Tout 
pour réussir).
Là où un Fellini usait des charmes de 
l’inconscient pour évoquer les joies et les 
affres du processus artistique, Boorman 
opte pour une attitude plus objective mais 
non moins sensible, séparant et reliant 
à la manière d’une bande de pellicule 
les faits et les images d’une vie dont 
la cohérence ne peut être pleinement 
comprise qu’à la lecture de son ensemble.

Jacques Demange

PRÉSENCES DU CINÉMA


