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Hollywood ne répond plus
Olivier Rajchman, Editions Baker Street,
Paris, 2017, 416 p.

Le livre pour tout cinéphile, en vacances,
désireux de rester quand méme en contact
avec le monde du cinéma. Louvrage
traite avec une grande précision, tant
historique quanecdotique, de trois
événements survenus simultanément 2
Hollywood en 1963. La 20% Century
Fox produisait alors 4 la fois le Cléopdirre
de Joseph L. Mankiewicz, Le Jour le plus
long coordonné par Darryl F. Zanuck,
son ancien patron, et le dernier opus
de Marilyn Monroe, Something’s Got
to Give, dont la réalisation avait été
confiée 2 George Cukor. Trois produc-
tions qui rencontrérent de nombreuses
difficultés, 'une connaissant un cuisant
(mais temporaire) échec commercial
(Clégpatre), Tautre un triomphe plané-
taire (Le Jour le plus long), la troisiéme
entrainant un tragique flasco humain
(renvoi de Marilyn qui ne sen remit pas).
Le tout est narré avec moult détails par
Olivier Rajchman, auteur en 2010 d’'une
biographie croisée d’Alain Delon et de
Jean-Paul Belmondo, qui a rassemblé
une somme considérable de renseigne-
ments sur ces trois tournages, ici décrits
au moyen d’un habile montage alterné.
Lauteur ayant opté, en outre, pour un

style trés proche de celui de la novéli-
sation chére aux Américains, son récit
en ressort trés vivant et riche en infor-
mations (y compris les ragots relatifs aux
amours d’Elizabeth Taylor et de Richard
Burton sur le plateau de Cléoparre), des
extraits fort pertinents du journal tenu
par Mankiewicz permettent de mieux
connaitre les innombrables déboires
rencontrés par le réalisateur face a ses
producteurs. Une maniére certes un
peu légere de contribuer a T'histoire du
cinéma, néanmoins originale : personne
avant Rajchman navait eu lidée de
montrer, a travers ces investissements
considérables de la Fox, en ce début des
années soixante, comment Hollywood
ne pouvait que seffondrer et donner
naissance a la... New Hollywood des
Bob Rafelson, Jack Nicholson, Dennis
Hopper, Robert Redford, Woody Allen,
Sydney Pollack, Robert Altman...

Michel Cieutat

Werner Herzog, pas a pas
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau,
Capricci, 2017, 220 p.

Comme le titre de leur ouvrage I'indique,
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau
suivent le cinéaste Werner Herzog « pas
a pas », cest-a-dire film a film, depuis
Heraklesen 1962 jusqu’aux documentaires

de 2016. Bien sir, une telle chrono-
logie, qui détermine quatre grandes
périodes parmi une filmographie encore
inachevée, est parfaitement raisonnée.
Ainsi d'Aguirre, la colére de Dieu (1972)
4 La Ballade de Bruno (1977), du Pays o
révent les fourmis vertes (1984) a4 Grizzly
Man (2005), de bonds en rebonds, de
brusques retournements en surprenantes
avancées, on voit l'ceuvre poursuivre,
au-dela des ruptures, une quéte perma-
nente de dépassement. Clest cette unité
que les auteurs sattachent a dégager,
par exemple en montrant que la fiction
aussi bien que le documentaire sont,
chez Herzog, dynamisés par des figures
héroiques, des sportifs de lextréme, des
champions dont on ne sait si lexploit les
tue ou les immortalise, les excepte ou les
intégre. « Arma virumque cano » pourrait
étre la devise de celui qui, tout en étant
résolument moderne par ses thémes (la
puissance, la guerre) et ses techniques
(le numérique, la vidéo) a le goat de
l'archaique et donne souvent a son cinéma
des allures de fable, de retour a lorigine,
voire de mythe. Aubron et Burdeau,
qui ont déja écrit sur et avec Herzog,
sont en empathie avec un processus
de création qu’ils ont fidélement suivi
et, a lévidence, longuement médité.
Ils en éclairent les arcanes les plus
secrets, comme parfois la fécondité de
quelque incident de tournage, la lente
maturation d’un souvenir personnel,
la violence accumulée de tous les
inacceptables. Ils nen (re)connaissent
pas moins les faiblesses et les ratages.
Ils comprennent que certains films,
notamment sur les infirmes ou le tiers-
monde, aient pu choquer, étre mal regus.
Mais ils défendent loriginalité et la
sincérité de ce créateur multiple, acrobate
du corps et de lesprit, joueur, instable
comme une composition chimique. Ils
soulignent qu’il differe des autres réali-
sateurs allemands de sa génération, parce
quil a su tres tot se libérer du terrible
constat sur le nazisme, pour atteindre une
dimension plus emblématique, peut-étre
la quatriéme, ainsi que le suggeére la
derniére partie du livre.

Louise Dumas

Paul Verhoeven. A el nu

Entretien avec Emmanuel Burdeau, Capricci,
2017,176 p.

On passera sur les défauts habituels
des livres Capricci (absence d’index et
de bibliographie, filmographie réduite
a une simple liste de titres) pour saluer
les échanges passionnants sur la période
américaine de Paul Verhoeven, les
débuts en Hollande étant survolés. Sur
le contexte de production de ses films
hollywoodiens, le cinéaste porte un
regard lucide, sans langue de bois. On
découvre qu’il a joui d’une liberté totale
sur RoboCop et Starship Trogpers dont il
a pu revoir les scénarios, tandis que sur
les productions Carolco 7ovtal Recall
et Basic Instinct, il n'avait pour seule
obligation que l'acteur principal (Arnold
Schwarzenegger et Michael Douglas),
Mario Kassar le laissant libre de tout le
reste dés l'instant qu’il ne dépassait pas le
budget imparti. Cest sur Hollow Man que
les choses se sont gatées, son film le mieux
payé et celui sur lequel tous les choix
avaient été faits avant son arrivée sans
possibilité de les modifier. Jusqu’a 'inter-
diction de trop sortir 'action du labora-
toire de peur de ressembler & L'’Homme
invisible, le roman de H.G. Wells dont
le studio n'avait pas acquis les droits. Sur
les films eux-mémes, Verhoeven porte
un regard tout aussi lucide. Il aime les
recherches visuelles de Showgirls, mais
regrette I'absence d’'un scénario autour
d’'un meurtre qui aurait, en quelque
sorte, habillé toutes ces nudités. Il ne se
trompe pas quand il évoque la pertinence
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Le Point de vue du lapin

des fausses publicités de RoboCop et la
faiblesse de la derniere partie de Starship
Trogpers. De ces pages ressort le portrait
en creux dun homme sympathique,
touchant et inattendu dans ses enthou-
siasmes (le cinéma de Michael Haneke),
passionné par les femmes et portant
haut son admiration pour la sienne, d’'un
homme aussi qui a di renoncer trop
souvent 2 des projets personnels pour
accepter des commandes qu’il a parfois
sublimées. En ouverture, Burdeau lance
quelques stimulantes pistes d’analyse.
Philippe Rouyer

Le Point de vue du lapin.
Le roman de Passe Montagne
Yann Dedet, P.0.L., 2017, 212 p.

Jean-Frangois Stévenin est un cinéaste
frangais rare, précieux, tumultueux, qui
réalisa un chef-d'ceuvre absolu, Passe
Montagne, en 1978. Film chaotique,
terrien, donnant a la matiére et au
poids des choses une réalité proprement
fantastique, cest un des rarissimes
exemples, dans le cinéma frangais, d’'un
cinéma forgé sur le moment des gestes
et la présence des corps. Stévenin fut
lassistant de Jacques Rozier, et il aime
a citer Cassavetes : Passe Montagne ne
dépare pas dans ce double parrainage.

Je me souviens en particulier d’une scéne,
ou, dans l'intimité d’un diner partagé sur
une table de cuisine, Jacques Villeret
mime devant Stévenin la courbe d’une
asymptote censée représenter toutes
les occasions ou l'on s’approche du but,
de la rencontre supréme, et que lon

manque, toujours... On ne sait pas de
quoi ils parlent vraiment, on ne suit rien
de la conversation, sinon ces moments
fragmentés qui disent leur fievre et
Iépaisseur de ces heures nocturnes.
Clest le geste, du coup, son mystere et
sa présence, qui restent en mémoire,
plutot que l'anecdote dans laquelle il a
pu advenir.

Dans celivre étonnant, trés écrit, alternant
le récit de l'auteur et les monologues de
Stévenin, Yann Dedet, qui rencontra ce
dernier sur les tournages de Truffaut,
puis le suivit dans le Haut-Jura pendant
un an pour préparer le tournage de Passe
Montagne, raconte tout ce qui préluda
4 ce tournage, les innombrables diffi-
cultés, les repérages, les rencontres qui
constituent la pate du film. Rien sur le
tournage lui-méme : clest une fagon de
dire que tout se passe avant, dans la vie
avec les figurants, les seconds roles, les
techniciens, dans les avatars du projet et
la fagon d’y résister. Et dans les déambu-
lations sur place, dans les bistros, les
foréts, les chemins improbables ; sans
le dire explicitement, Dedet montre
comment ce matériau lourd deviendra la
matiére du film.

Passionnantes remarques du cinéaste sur
I'improvisation, et le travail avec Villeret
et les figurants locaux ; « Les btcherons,
ils sont drivés depuis trois, quatre ans que
je les connais : sans sen apercevoir... »
dit-il, avant d’ajouter au sujet de Villeret :
« incroyable, j’avais I'impression qu’il ne
faisait rien, quasi rien... Mais quand
on a monté le film, j¥étais sidéré... tout
ce qui est dedans, ce qu’il fait, Villeret,
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avec une ligne de dialogue ! » L'acteur
« parisien » cultive une différence, une
certaine morgue, et apparait comple-
tement perdu dans ces décors ol son
personnage débarque par hasard. Le
montage, coupant brut, éliminant les
installations, les explications, ajoutera a
cette opacité. Et la rencontre des deux
mondes est un prodige de funambulisme,
qui se résout dans les combes obscures de
la montagne.
On annonce la réédition du film en
DVD pour cet hiver, enfin ! Mais il est
inutile d’attendre de le voir pour lire ce
livre qui a sa propre matiére et son ton ;
on aura juste envie de le relire apreés avoir
admiré encore une fois Villeret mimer
son asymptote.

Vincent Amiel

Aventures

Tapts écarlate

Apres la publication des écrits d’Alfred
Hitchcock, (voir n° 677-678, p. 154),
la maison Marest a choisi de publier
conjointement Tapis écarlate, le premier
roman de John Boorman, et Aventures,
la traduction de ses mémoires. L'idée
savére judicieuse, les deux ouvrages
partageant de nombreuses affinités.

Pour Boorman comme pour Daniel, son
alter ego fictionnel, placer sa caméra
releve d’un choix existentiel. Il sagit de
déterminer l'angle de la prise de vue,

d’affirmer sa présence, d’ajuster sa fagon
de raconter une histoire. Rappelant la
célebre comparaison de Samuel Fuller, le
tournage est per¢u comme un champ de
bataille, un territoire souvent dangereux,
éreintant, fait de concessions et de
compromis, et dont le résultat ne peut
prétendre qu’au recommencement et
I'inachevé.

Lalternance des points de vue de Zapis
écarlate se confond alors avec la pluralité
des regards portés par Boorman sur
lensemble de sa carriére. La mise en
chantier du nouveau film de Daniel
Ioblige en effet 4 vérifier sa vision, la
lucidité de Boorman se concentrant
autant sur les méthodes de production
que sur les drames humains qui en
influent le(s) sens.

Avec un pragmatisme non dénué
d’humour, le réalisateur, au gré des
rencontres et des événements (le
festival de Cannes qui, dans les deux
récits, occupe une place centrale)
narre les singularités d’une profession.
Limportance du genre et du sujet (« ce
qui compte, écrit Boorman, ce nest pas
la caméra, mais ce quon met devant
elle »), les relations souvent exigués
avec les collaborateurs de création
(acteurs, producteurs, monteurs, scéna-
ristes, chefs opérateurs, compositeurs,
techniciens de laboratoire, mais aussi
critiques), les mutations et adaptations
techniques (le numérique pergu comme
un basculement obligatoire et en partie
salvateur), ou le retour vers la maniére
des maitres (la grammaire cinématogra-

phique de D.W. Griflith qui apparait

comme un rappel nécessaire, ou la figure
de David Lean dont Boorman raconte
avec tendresse leur derniére rencontre)
dressent détonnants rapports spécu-
laires entre limaginaire romanesque
et la réalité transfigurée de lécriture
biographique.
Loscillation entre le
merveilleux et son envers matériel
fait écho aux dualités a l'ceuvre dans
lensemble des films de Boorman
(rappelant fort a propos que le cinéma
est une invention du XIX® siécle et donc
nourri d’une certaine valeur dialectique).
A Tesprit du temps (zeizgeist) proné par
le cinéma de Daniel répondent les traces
tangibles laissées par celui de John, qui
n'hésite pas 4 raviver les images des
souvenirs pour mieux en souligner les
survivances plus ou moins directes (Hape
and Glory, Queen and Country). Le Point
de non-refour apparait ainsi comme un
prolongement de ses premiers documen-
taires, le dernier plan de Dé/ivrance surgit
comme Iécho d’un passage de la légende
arthurienne, tandis que les extraits de son
journal de tournage éclairent d’une fagon
tout a fait inédite les images de La Forét
démeraude.
Le séquencage chronologique d’Aven-
tures permet de souligner la singularité
de chaque film en rappelant son contexte
propre, tout en sen distanciant par le
biais d’'un regard rétrospectif plus 2
méme de porter un jugement qui prend
parfois la forme d’un état des lieux du
cinéma contemporain (voir les difficultés
rencontrées lors de la promotion de Touz
pour réussir).
La ot un Fellini usait des charmes de
'inconscient pour évoquer les joies et les
affres du processus artistique, Boorman
opte pour une attitude plus objective mais
non moins sensible, séparant et reliant
4 la maniere d’une bande de pellicule
les faits et les images d’une vie dont
la cohérence ne peut étre pleinement
comprise qu’a la lecture de son ensemble.
Jacques Demange

constante



