CRITIQUE

Mélancolie cinéphile

DEUX LIVRES FONCTIONNANT EN PARALLELE, ENTRE FICTION ET ESSAL SE PENCHENT
SUR LES CHANSONS DANS LES FILMS DE NANNI MORETTI ET PLUS LARGEMENT SUR CET

ETRANGE BAUME AU CGEUR QU’EST LA MELODIE POPULAIRE.

n livre peut en cacher — ou en

dévoiler — un autre. » Deux

livres, signés de deux auteurs

qu’on pourrait croire diffé-

rents, publiés a quelque mois
d’intervalle par le méme éditeur, tendent
de 'un a Pautre des ponts sensibles et
réflexifs. Le premier, Chant-contre-chant,
signé par un certain Pierre Sky, est un essai
tout en finesse et digression sur la place du
chant dans les films de Nanni Moretti ; le
second, Pierre Sky I'enchanté, signé par
Sébastien Smirou (psychanalyste auteur de
plusieurs recueils de poésie chez PO.L), est
une « enquéte intime » a la premiére
personne dans lequel 'auteur « brosse le
portrait d’un homme de presque quarante
ans » qu'il connait pour I’avoir recu dans
son cabinet « trois fois par semaine pendant
dix mois ». Un livre qu'il écrit « en miroir
de son livre a lui, Pierre Sky », ce curieux
essai consacré aux « fonctions de la chan-
son » chez Moretti. Sky aurait ainsi confié
a Smirou son manuscrit — a charge pour

lui de le faire publier — avant de disparai-
tre. S’est-il donné la mort ? C’est ce que
pense Smirou et C’est basé sur cette convic-
tion qu’il se permet de trahir le pacte de
confidentialité en reconstruisant ses
séances avec Sky, « en restaurant les
éléments endommagés par le temps et le
refoulement », « en éclairant la scéne de trois
quarts plutot que de face ».

Faut-il le préciser ? Pierre Sky n’existe
pas, Smirou I'a inventé — dans une mise en
abime cinéphile, il I'a affublé du nom du
pere du critique Serge Daney — et il est bien
le seul auteur des deux livres. De méme
qu'il « arrive qu’une chanson parle a notre
place, avec bien plus de précision quant aux
émotions qui nous habitent alors, bien plus
d’a-propos que nous n’en sommes capa-
bles », sans doute I'invention d’un person-

nage ultra-sensible (particulierement,
donc, aux chansons), presque orphelin (sa
mere est internée en asile et, enfant, il s’ex-
plique son absence en échafaudant de
complexes théories symboliques dans les-

quelles interviennent entre autres des
extra-terrestres), permet-elle a Smirou
d’aborder une certaine forme de mélanco-
lie sans se convertir en « analyste a gros sa-
bots » (et I'observation vaut également
pour le livre sur Moretti). Ainsi I'auteur
« marche dans les pas » de son patient ima-
ginaire « sur le chemin de sa disparition »,
tout comme le cinéaste italien raconte,
dans La Chambre du fils, le deuil, une fois
que ladite disparition est consommée.

Ce qui unit les deux livres — le témoi-
gnage fictif et I'essai véritable — c’est bien
un fil mélancolique et son rapport a la joie,
cette chose fuyante, toujours éphémere et
d’autant plus précieuse. Un fil que la chan-
son populaire incarne mieux que personne
dans son pouvoir de ritournelle obsédante
et par sa capacité a toucher 'auditeur mal-
gré ses préventions, dans tout ce qu'elle
peut porter d’exaltation sentimentale, de
soupape ol déverser un trop-plein, mais
aussi de boomerang qui revient en pleine
figure, a 'exemple de ces personnages d’un

La Chambre du fils, de Nanni Moretti




« s+ des premiers films de Moretti qui « chan-

tent ainsi lamour dont ils connaissent Pexis-
tence sans jamais I'éprouver »

Pierre Sky, cet homme qui se plaint
« d’un mal singulier », raconte a son psy-
chanalyste certains réves dans lesquels
s’exprime son identification avec I'italien
(plus loin, il mettra littéralement en scene
certaines scénes clés de ses films préférés
du maitre) et, dans Chant-contre-chant,
écrit (ou plutot Smirou, en ghost-writer)
sur ces moments particuliers, récurrents,
ol les personnages de Moretti — et sou-
vent le réalisateur lui-méme, acteur cen-
tral de tous ses films — se mettent a
chanter par-dessus une chanson de la
radio ou d’un disque.

Sky/Smirou voit dans ces scénes ou
deux types de voix se superposent (celles
d’un disque et celles des comédiens)
jusqua « saturer Pespace cinématogra-
phique » une forme particuliere qu’il
nomme donc chant-contre-chant. Un
procédé qui « rend heureux par le ressou-
venir en avant qu’il constitue, par Uhistoire
d’amour qu’il réinvente (histoire d’amour
avec la chanson méme) ». Loccasion d’in-
terroger « l'essence du cinéma sonore » (ce
nest certainement pas un hasard si le ci-
néma parlant commence avec un film jus-
tement intitulé Le Chanteur de jazz) et
P’occasion, surtout —a travers cet art « po-
pulaire et élitaire », selon des propos de
Daney cités par Sky/Smirou —, de reven-
diquer une « noblesse du populaire » que la
chanson semble cristalliser.

La chanson, pour Pierre Sky, ce n’est
pas une mince affaire, I'effet qu’elle a sur
lui n’est pas métaphorique : « il lui suffisait
pour s’effondrer de se trouver dans le viseur
d’une chanson. » Le voici traversé « de part
en part » par une « aiguille » qui « défaisait
en un instant sa carapace de quarante ans,
comme si Pensemble n’avait jamais tenu
qu’a un fil invisible ». Cest bien ce méme
fil délicat qui se tisse entre ces deux livres
qui rendent un bel hommage a la sensibi-
lité et aux pouvoirs du cinéma et de la
chanson de la transcender.

Guillaume Contré

Chant-contre-chant, de Pierre Sky
Pierre Sky ’enchanté, Sébastien Smirou
Marest éditeur, 144 p.,9 € & 138 p., 12 €

L'esprit mosaique

A LA DECOUVERTE DU MONDE, UN PERSONNAGE AJUSTE
LES MORCEAUX DU PUZZLE DE LA VIE. PREMIER ROMAN

FARFELU ET ATTACHANT.

ous les auspices d’épigraphes qui
forcent le respect puisqu’elles
\sont signées Jose Saramago,
"Ernst Mach et Giacomo Leo-
pardi, Panoptica. A la découverte de la mé-

canique générale s’offre d’emblée comme
une curiosité romanesque tendant a dé-
montrer que 'Homme « porte en lui une
lumiére unique qui le conduira sur les che-
mins de la vie, y compris dans les défilés »
(Saramago) et qu'un personnage qui ne
nous est pas encore présenté « mit une
paire de lunettes fabriquée avec une moitié
de méridien et deux cercles polaires » (Leo-
pardi). Ce personnage principal se
nomme « Della Spiaggia, Angelo », appel-
lation qui n’apparaitra jamais que sous
cette forme, parfaite pour identifier en lui
I'individu et le farfelu en quéte de... Mais
de quoi au juste ? Tout juste sait-on qu’il
lui faut prendre la route. Panoptica pro-
met bien un récit de vadrouille, de voyage,
de quéte, sous la banniére de la Verree-
nigde Oostindische Compagnie (vop) car
« le village s’endormirait comme tous les
soirs, dans le silence épais de la nuit nais-
sante, déchiré de chant d’ivrognes et de jap-
pements incertains ». Il faut a « Della
Spiaggia, Angelo » quitter son « carré ini-
tial » pour s’enquérir du monde dans une
quéte de savoir et de sa destinée. C’est a
un récit de formation qu’on nous
confronte. Il y sera donc beaucoup ques-
tion de transports et de marches. Aussi, le
fait que Panoptica soit imprimé par les
bons soins de Courand & Associés, eux-
mémes installés a Tignieu-Jameyzieu pa-
rait tomber sous le sens.

Comprendre la vie et sa mécanique
générale, voila ce que souhaite « Della
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Spiaggia, Angelo », mais peut-il décemment
espérer y parvenir ¢ « La mystérieuse s’était
en fait contentée de poindre au hasard d’un
paysage, d’un visage, intermittente et acci-
dentelle. D’ailleurs l'idée d’assembler ses
morceaux, d’en faire une seule et méme piéce
qu’il aurait pu observer pour mieux la
comprendre s’était comme épuisée d’elle-
méme. C’est qu’elle manquait de continuité
la machinerie, des engrenages en étaient
cachés, des courroies w’arrivaient nulle part,
des poulies tournaient a vide et si machinerie
il y avait, le monde, sa beauté, sa laideur, ses
objets, hommes, femmes, chaises, paysages,
animaux, pierres, ciels et nuages, lumieéres du
matin, lumieéres du soir, en bord de mer ou
prisonniéres de grands batiments miroitants,
ses nuits et ses étoiles, rien n’avait de véritable

raison d’étre, et d’étre la précisément. »
Avec des accents philosophiques et un
humour qui ne sont pas sans rappeler Les
Jeunes Constellations de Rayas Richa,
Panoptica ose la prolifération et I’échange
dialogués, la confrontation des cultures et
des sens, méme si « Il va de soi que ce seul
livre ne contient pas toute la mécanique
générale et qu’il appartiendra a chacun d’al-
ler explorer de son cété. » Clest dit,
bougez-vous un peu : vous étes censé en

découvrir un morceau vous-meémes.
Eric Dussert

Panoptica : A la découverte de

la mécanique générale, d’Angelo Della
Spiaggia, Des Mauvais Sauvages

(1bis montée du Garillan 69005 Lyon),
378 pages, 23 €



